Dapur kecil di ujung timur pangel pulang

Saya ingin pulang ke dapur ibuku. Saya ingin duduk berlama-lama dan menyimak seluruh hal yang ia kerjakan. Ada aroma masa depan yang selalu bisa saya hirup dari sana. Tangan-tangan yang keciprat minyak atau tetes keringat, juga senyum yang tak pernah mengeluhkan apa-apa, selalu membawa angan-angan ini melambung ke mana-mana. Esok atau lusa, usia ibu akan semakin menua. Tetapi peristiwa-peristiwa sederhana darinya, kelak akan terulang jua, pada keluarga kecil kita, misalnya

Iya kamu.